원장의 머릿속

하나와 여럿

신은 어떻게 하나가 되고, 전통은 어떻게 여럿으로 남는가.

유대교·조로아스터교·힌두교·기독교·이슬람·중국·일본을 하나의 연재 서가로 묶습니다. 이 페이지에서는 현재 공개된 작품만 보여 주고, 앞으로의 연재 자리는 별도 허브에서 관리합니다.

유대교 · 중심을 잃고도 하나의 전통으로 남는 법

왕국·성전·영토·제사라는 강한 중앙체계를 잃은 뒤에도 하나의 전통이 어떻게 재생산될 수 있었는지를 묻습니다. 종교기능이 텍스트, 해석자, 회당, 가정, 몸, 의례, 교육과 장거리 네트워크 사이로 이전되고 다시 동기화되는 과정으로 읽습니다.

힌두교 · 여럿을 없애지 않고 다시 배열하는 법

베다의 제의에서 불교·자이나, 사원·박티·탄트라, 이슬람·수피·무굴, 식민 분류와 분할까지. 하나의 단선적 발전사가 아니라 경쟁·포섭·재제도화의 역사로 읽습니다.

경제 · 정보 · AI

경제 시스템, 정보의 구조, 인공지능의 추론과 수정 문제를 다룹니다. 서로 다른 분야처럼 보이지만, 모두 복잡한 시스템이 어떻게 판단하고 실패하고 다시 조정되는가라는 질문으로 연결됩니다.

바둑 · AI · 인생 · 우주

최선의 한 수를 찾는 시대 — 바둑에서 AI·인생·문명의 판단까지

AI는 수많은 가능성 가운데 유망한 수를 압축하고, 결과를 예측하며, 선택을 갱신한다. 그러나 인간의 삶과 문명에서는 목표·규칙·평가기준·행위자 자신까지 변한다.

대표 질문: AI가 최선의 한 수를 찾는 시대에 인간은 무엇을 판단해야 하는가?

수학·AI · 실패 뒤에는 무엇을 고쳐야 하는가

수학적 추론에서 수정 범위의 비식별성과 판별 실험 기반 에스컬레이션

같은 실패 표면이 매개변수 오류, 구조 오류, 표현 오류와 동시에 양립할 수 있다면 반복 수정만으로는 적절한 수정 범위를 식별할 수 없습니다. 경쟁 가설을 갈라놓는 판별 실험과 수정 에스컬레이션을 제안합니다.

경제 · 빚으로 돌아가는 세계

AI 투자·재정적자·부동산·담보대출을 읽기 위한 부채의 기본 문법

국가·기업·가계의 부채를 모두 같은 위험으로 단정하지 않고, 부채가 누구의 자산이 되는지, 은행과 담보가 어떤 역할을 하는지, 위기 때 유동성과 손실이 어떻게 배분되는지를 10편의 짧은 경제 칼럼으로 살펴봅니다.

과학 · 공학 · 기술

자연과 기계, 인간의 기술이 어떻게 서로의 경계를 다시 만드는지 살펴보는 연재 공간입니다. 아직 공개 전인 프로젝트도 자리를 먼저 남겨 둡니다.

로봇의 알파에서 오메가까지

기계는 어떻게 몸을 얻고, 생각하고, 일하기 시작했는가

모터와 감속기에서 손·감각·걷기를 거쳐 학습, 공급망, 양산, 비용과 노동까지 로봇의 연결고리를 따라갑니다.

생물진화 · 같은 문제, 다른 몸

인간은 완성형이 아니라, 척추동물이 같은 생리적 문제를 풀어 온 여러 해법 가운데 하나다.

방의 수에서 혈류와 압력으로, 기관의 모양에서 연결과 작동으로 시선을 옮깁니다. 익숙한 몸의 설명을 비교와 실험으로 다시 읽는 과학 에세이입니다.

예술과 인간론

데이비드 호크니와 인간의 시선

보인다고 해서 본 것은 아니다

호크니 전 생애를 망라하는 평전이나 작품도록이 아닙니다. 한 장의 이미지, 하나의 시점, 하나의 순간만으로 보는 경험 전체를 담을 수 있는지 묻는 책입니다. 사진과 포토 조이너, 공간과 시간, 몸과 기술을 거쳐 독자 자신의 보기로 돌아옵니다.

법 · 사회 · 정치 · 국제

법과 제도, 사회의 분류, 정치적 선택과 국제질서가 폭력을 만들고 억제하며 전후의 삶을 다시 짜는 과정을 살펴봅니다. 현재 사건을 빠르게 판정하기보다 역사적 시간과 비교사례를 통해 판단의 기준을 세웁니다.

프랑스혁명에서 AI혁명까지 (1789-20XX)

가능성은 어떻게 현실이 되는가

1789년의 자유·평등이라는 정치적 가능성에서 산업혁명과 마르크스 이후의 긴 사상사를 거쳐, 오늘의 AI혁명과 아직 열려 있는 20XX의 미래까지를 ‘가능성·병목·변환·현실’이라는 문제틀로 읽습니다.

무엇이 아직 불가능한지, 무엇은 가능하지만 막혀 있는지, 가능성이 어떤 제도·권력·욕망·물질적 한계를 통과해 실제 결과로 바뀌는지, 그리고 그 현실이 다시 다음 가능성의 조건을 어떻게 만드는지를 묻습니다.

전쟁보다 종전이 어려운 이유

전쟁을 일으킨 문제는 언제까지 그 전쟁을 설명하는가

베트남에서 출발하지만 한 전쟁에 머물지 않습니다. 제1차 세계대전·한국전쟁·포클랜드·걸프전쟁·아프가니스탄·이라크·독일과 일본·쿠바와 뮌헨·보스니아와 스페인을 교차해 원인, 수행, 종전, 전후질서와 평화의 질이 언제 갈라지는지 묻습니다.

우크라이나와 중동의 현재는 결론이 아니라 적용 시험입니다. 과거를 자동 템플릿으로 쓰지 않고, 무엇이 바뀌면 판단을 수정해야 하는지와 어떤 조건에서 전투의 정지가 지속 가능한 질서로 넘어갈 수 있는지를 살펴봅니다.

창작과 비평

도가도 — 철학이 음악과 영상을 만날 때

말로 완전히 붙잡을 수 없는 것을, 음악과 이미지로는 어디까지 느끼게 할 수 있을까.

노자 『도덕경』 1장의 첫 문장을 설명으로 닫기보다 물, 여백, 돌, 움직임과 색의 변화로 다시 묻는 음악·영상 프로젝트입니다.

만드는 인간과 AI

우리는 의도하든 의도하지 않든 매일 무언가를 만듭니다. 무엇을 입을지 고르고, 한 끼를 차리고, 시간을 배치하고, 타인에게 건넬 말을 고르는 순간마다 아직 오지 않은 미래의 한 형태를 선택합니다.

음악과 영상은 이 일상의 제작 본능을 더 집중적으로 드러냅니다. AI를 독립된 작가가 아니라 생각을 시험하고 변형하며 실패를 빠르게 드러내는 도구로 사용해, 한 사람이 가진 시간·기술·비용의 한계 안에서 어디까지 만들 수 있는지 살펴봅니다.