데이비드 호크니와
인간의 시선

휴대전화에 저장된 얼굴 하나를 열어봅니다. 잘 나온 사진입니다. 빛도 좋고 표정도 자연스럽습니다. 그 사람을 오래 알고 있다면 이렇게 말할지도 모릅니다. “정말 너답게 나왔다.”

조금 이상합니다. 수많은 표정 가운데 한순간을 골랐는데, 우리는 그 한 장에서 한 사람을 찾습니다. 반대로 눈을 감거나 입술이 어색하게 굳은 사진을 보면 말합니다. “이건 너 같지 않아.” 두 사진 모두 실제 얼굴을 기록했는데, 왜 한 장은 그 사람답고 다른 한 장은 그렇지 않을까요.

우리가 알고 있는 사람은 사진 한 장보다 많은 시간을 갖고 있기 때문일 것입니다. 말하기 전의 표정, 웃음이 끝난 뒤의 얼굴, 걸어오던 모습이 함께 남아 있습니다. 한 장의 이미지는 그중 한순간을 붙잡습니다. 우리가 그 사람을 만나온 시간 전체를 붙잡지는 못합니다.

카메라는 어디에 있었을까

사진이 정확하다는 말과 사진이 충분하다는 말은 다릅니다.

카메라를 정면에 놓으면 정면의 얼굴이 남습니다. 조금 옆으로 옮기면 턱과 코의 관계가 달라집니다. 낮은 곳에서 올려다보면 또 다른 인상이 생깁니다. 얼굴이 거짓으로 바뀐 것이 아닙니다. 바라본 자리가 바뀌었습니다.

사진에는 늘 조건이 있습니다. 어느 위치에서, 어느 순간에, 어떤 경계 안에서 찍었는가. 완성된 이미지는 그 조건을 눈에 띄지 않게 만들기도 합니다. 우리는 사진 속 대상에 집중하면서, 그 앞에 서 있던 촬영자의 자리를 잊습니다.

이는 사진을 믿지 말자는 이야기가 아닙니다. 사진은 사람이 놓친 세부를 남기고, 사라진 순간을 다시 살펴보게 합니다. 다만 그 힘이 크다고 해서 한 장의 기록이 곧 대상 전체가 되는 것은 아닙니다.

호크니가 사진을 더 찍은 이유

데이비드 호크니는 이 문제 앞에서 사진을 버리지 않았습니다. 오히려 여러 장을 찍었습니다.

그가 1982년 본격적으로 제작한 복합 폴라로이드와 이어지는 사진 콜라주에서는 여러 위치와 여러 순간이 한 화면에 놓입니다. 흔히 포토 조이너라고 부르는 작업입니다. 사진마다 보이는 범위가 다르고, 선은 말끔히 이어지지 않습니다. 하나의 안정된 시점으로 정리된 사진에 익숙한 눈에는 처음부터 어긋나 보입니다.

그 어긋남을 단순한 실패라고 생각하면 화면을 빨리 정리하고 싶어집니다. 선을 맞추고, 겹치는 부분을 지우고, 가장 자연스러운 얼굴 하나만 남기고 싶습니다. 하지만 그렇게 정리하는 순간 사라지는 것도 있습니다. 촬영자가 자리를 옮겼다는 흔적입니다. 한 부분을 찍고 다음 부분을 찍는 사이 시간이 흘렀다는 흔적입니다.

우리가 누군가를 바라볼 때도 시선은 멈춰 있지 않습니다. 눈을 보고, 입을 보고, 손의 움직임을 봅니다. 고개를 돌리고 가까이 다가갑니다. 상대의 표정도 바뀝니다. 호크니의 사진들은 매끈한 한 장에서 잘 드러나지 않던 그 이동을 화면 위에 남깁니다.

사진을 많이 붙이면 인간의 시각이 그대로 복제된다는 뜻은 아닙니다. 조이너 역시 호크니가 선택하고 구성한 작품입니다. 다만 한 시점의 안정성을 흔들면서, 우리가 세계를 경험하는 데 여러 자리와 시간이 들어간다는 사실을 눈앞의 문제로 만듭니다.

잘 보인다는 것과 다 보았다는 것

책 《보인다고 해서 본 것은 아니다》는 호크니의 모든 작품을 순서대로 소개하는 평전이나 작품도록이 아닙니다. 서로 다른 작업을 따라가며 한 가지 질문을 붙잡습니다. 한 장으로 충분한가.

이 책은 그의 작업을, 더 정확한 이미지를 향한 직선적인 발전보다 하나의 이미지로는 충분하지 않다는 사실을 시험한 과정으로 읽습니다. 이것은 작품들을 연결해 도출한 저자의 해석입니다. 호크니가 그대로 남긴 한 문장을 옮긴 것은 아닙니다.

그렇게 읽으면 사진의 어긋남은 단순한 형식 실험을 넘어섭니다. 사진이 보여주는 대상과, 그 대상을 보러 움직인 사람 사이의 관계가 드러납니다. 화면 속 얼굴만 있는 것이 아닙니다. 그 얼굴을 이쪽에서, 저쪽에서, 잠시 뒤에 다시 본 시간이 함께 있습니다.

책은 이 질문을 공간과 시간, 기억과 주의, 몸과 기술의 문제로 이어갑니다. 그러나 이 칼럼에서 독자에게 남기고 싶은 것은 개념의 목록이 아닙니다. 사진 앞에서 아주 잠깐 멈추는 습관 하나입니다.

한 장 다음에 남는 질문

우리는 한 장의 사진을 골라 자신을 소개합니다. 다른 사람이 고른 한 장을 보고 그 사람의 인상을 만듭니다. 잘 찍힌 이미지 덕분에 만남이 쉬워지기도 하지만, 그 이미지가 너무 빨리 판단의 끝이 되기도 합니다.

호크니의 작업은 그 판단을 무조건 버리라고 요구하지 않습니다. 이 책이 그의 작업에서 가져오는 질문은 조금 더 작습니다. 내가 본 것은 어느 자리에서, 어느 때에 보인 모습인가. 이 장면의 앞뒤에는 무엇이 있었는가. 한 발 옆으로 움직이면 무엇이 달라지는가.

이 질문은 사진 속에 없는 것을 마음대로 상상하라는 뜻도 아닙니다. 빈 곳을 추측으로 채우는 대신, 아직 보지 못한 부분이 있음을 남겨두는 일에 가깝습니다. 모르는 부분을 인정하면 한 장은 판결문이 아니라 다음 관찰의 출발점이 됩니다.

휴대전화 화면을 잠시 내려놓습니다. 앞에 있는 사람을 다시 봅니다. 조금 전 사진에서는 굳어 있던 얼굴이 움직입니다. 말이 시작되고 표정이 바뀝니다. 사진이 틀렸던 것은 아닙니다. 사진 뒤에서도 사람이 계속 살아가고 있었을 뿐입니다.

현실은 하나일 수 있습니다. 그러나 하나의 시점이 현실 전체는 아닙니다.

방금 그 사진에서, 우리는 정말 무엇을 보았을까요?