도가도

도가도

노자의 『도덕경』 첫 문장은 동아시아 사상사에서 가장 유명하면서도 가장 번역하기 어려운 문장 가운데 하나다.

《도가도》는 이 짧은 문장을 설명하는 영상이 아니다. 오히려 한 가지 질문에서 시작한 음악·영상 작업이다.

말로 완전히 붙잡을 수 없는 것을, 음악과 이미지로는 어디까지 느끼게 할 수 있을까.

노자와 『도덕경』

1. 가장 기본적인 지식

『도덕경』은 전통적으로 노자의 저술로 전해지는 81장의 짧은 글로 이루어진 고전이다.

그러나 이 책은 현대적인 의미의 철학 교과서와는 상당히 다르다. 어떤 개념을 정의한 뒤 논리적으로 하나씩 증명하기보다는, 물·골짜기·나무·그릇·수레바퀴·아기·바람과 같은 자연과 일상의 이미지를 반복해서 불러낸다.

그 가운데 가장 중요한 말이 도(道)다.

도는 흔히 ‘길’이라고 번역되지만, 단순히 사람이 걸어가는 길을 의미하지 않는다. 세계가 생겨나고 변화하고 관계 맺는 방식, 사물이 억지 없이 자기 모습을 이루어가는 질서에 가까운 말이다.

그런데 노자는 『도덕경』의 첫 문장에서부터 이상한 선언을 한다.

도를 설명하는 순간, 그것은 이미 완전한 도가 아니다.

왜 그럴까.

인간은 세계를 이해하기 위해 이름을 붙인다. 산, 강, 사람, 선과 악, 성공과 실패, 아름다움과 추함을 구별한다.

이름은 필요하다. 이름이 없다면 생각도, 사회도, 지식도 만들기 어렵다.

그러나 문제가 생긴다.

우리가 붙인 이름을 세계 그 자체라고 믿기 시작하는 순간이다.

노자에게 세계는 이름보다 크다. 개념보다 먼저 움직이고 있으며, 우리가 만든 경계보다 훨씬 유동적이다.

그래서 『도덕경』은 지식을 없애라고 말하는 책이라기보다, 우리의 언어와 판단이 세계 전체를 대신할 수 없다는 사실을 끊임없이 환기하는 책에 가깝다.

2. 비움 — 없는 것이 어떻게 작동하는가

노자의 생각에서 특히 흥미로운 것은 ‘없음’에 대한 시선이다.

수레바퀴에는 여러 개의 바퀴살이 있지만 수레를 움직이게 하는 중요한 부분은 그 한가운데의 빈 공간이다.

그릇은 흙으로 만들지만 실제로 무엇인가를 담을 수 있게 하는 것은 그 안의 비어 있는 공간이다.

방에는 벽과 문이 있지만 사람이 살아가는 곳은 벽 자체가 아니라 그 사이의 공간이다.

우리는 흔히 존재하는 것만 중요하다고 생각한다.

비어 있는 것은 정말 아무것도 아닌가.

침묵이 있기 때문에 음악이 생기고, 여백이 있기 때문에 그림이 숨을 쉬며, 멈춤이 있기 때문에 움직임을 느낄 수 있다.

‘없음’은 존재의 반대가 아니라 때로는 존재를 가능하게 하는 조건이다.

3. 물과 부쟁 — 낮은 곳으로 흐르는 힘

노자가 반복해서 사랑한 이미지는 물이다.

물은 스스로 높은 곳을 차지하려 하지 않는다. 낮은 곳으로 흐른다. 단단한 것을 정면에서 깨뜨리려 하지 않고 돌아간다.

그러나 오랜 시간이 지나면 돌의 모양까지 바꾼다.

여기에서 노자의 부쟁(不爭)이 나온다.

싸우지 않는다는 말은 아무것도 하지 않는다는 뜻이 아니다.

힘을 힘으로만 상대하지 않는 것, 불필요한 충돌을 줄이면서도 자신의 방향을 잃지 않는 것에 가깝다.

그래서 『도덕경』에는 역설적인 문장이 자주 등장한다.

부드러운 것이 단단한 것을 이기고, 낮은 것이 높은 것을 받치며, 비어 있는 것이 쓰임을 만든다.

현대인의 눈에는 모순처럼 보이지만, 노자는 바로 그 모순처럼 보이는 지점에서 우리가 세상을 바라보는 습관을 흔든다.

작품 해설

철학이 음악과 영상을 만날 때

《도가도》를 만들면서 가장 피하고 싶었던 것은 『도덕경』을 하나의 ‘교훈 영상’으로 만드는 일이었다.

노자를 설명하기 위해 자막을 늘리고 문장을 해설할수록 오히려 노자가 말한 첫 번째 경고와 충돌하기 때문이다.

말할 수 있는 도는 영원한 도가 아니다.

그래서 이 작품에서는 철학적 개념을 직접 설명하기보다는 그것을 소리·시간·움직임·색과 공간으로 번역하는 것을 시도했다.

1. 흐르는 물 — 합쳐지지만 사라지지 않는 것

서로 다른 물줄기가 흐르다가 하나가 된다.

어느 순간부터 이것이 저것이고 저것이 이것인지 명확히 나누기 어려워진다.

노자의 세계는 고정된 사물들의 집합이라기보다 끊임없이 관계가 변화하는 세계다.

영상 속 물은 단순한 자연풍경이 아니라 그러한 변화를 보여주는 하나의 언어다.

2. 물레방아 — 흐름과 인간의 장치

물은 흐른다.

인간은 그 흐름 위에 물레방아를 놓는다.

이 장면에는 자연과 인간의 흥미로운 관계가 있다.

인간은 자연을 완전히 지배할 수도 없고, 그렇다고 자연 앞에서 아무것도 하지 않는 존재도 아니다.

흐름을 이해하고 그 흐름에 장치를 얹는다.

노자의 무위(無爲) 역시 아무것도 하지 않는 상태라기보다, 세계의 흐름을 무시한 과도한 개입을 경계하는 태도로 읽을 수 있다.

3. 의자와 사람들 — 움직이는 세계와 남아 있는 자리

사람들은 지나간다.

움직임은 흐려지고 서로 겹친다.

그러나 의자는 그 자리에 남는다.

인간은 끊임없이 움직이고 사건은 지나간다. 그 속에서 우리는 무엇을 고정된 실체라고 생각하는가.

느린 셔터처럼 흐릿해지는 사람들과 또렷하게 남은 사물의 대비는 ‘존재한다’는 말의 의미를 다시 묻게 한다.

4. 돌 — 부드러운 것이 단단한 것을 만날 때

돌은 단단하다.

물은 부드럽다.

한순간만 본다면 돌이 훨씬 강하다.

그러나 시간을 길게 펼치면 이야기가 달라진다.

물은 돌을 깎고, 모서리를 둥글게 만들고, 결국 풍경 자체를 바꾼다.

柔弱勝剛强
부드럽고 약한 것이 단단하고 강한 것을 이긴다.

노자가 말한 힘은 순간적인 충돌의 힘이 아니라 시간 속에서 지속되는 힘이다.

5. 색의 변화 — 세계에는 영원한 상태가 없다

장면의 색은 서서히 변한다.

회색은 갈색으로, 차가운 공간은 조금 더 짙은 색으로 이동한다.

이 변화는 극적인 변신이 아니다.

노자가 바라본 세계의 변화 역시 대개 그렇다.

낮이 밤이 되고, 강한 것이 약해지고, 가득 찬 것이 비어간다.

우리는 특정 순간을 붙잡고 그것을 현실이라고 부르지만, 그 순간에도 세계는 이미 다음 상태로 이동하고 있다.

6. 음악은 설명하지 않는다

철학을 영상으로 만드는 과정에서 음악은 특히 중요했다.

문장은 의미를 특정한다.

반면 음악은 의미를 하나로 닫지 않는다.

같은 선율을 듣고도 어떤 사람은 평온함을 느끼고, 다른 사람은 불안이나 그리움을 느낀다.

바로 이 때문에 음악은 노자의 사상과 묘한 친연성을 가진다.

음악은 말하지 않으면서도 전달한다.

규정하지 않으면서도 경험하게 한다.

《도가도》에서 음악은 영상의 배경이 아니라 언어가 멈춘 뒤에도 생각을 계속 움직이게 하는 또 하나의 철학적 매체다.

마지막 장면

영상이 끝나고 화면은 하얗게 사라진다.

그리고 검은 화면 위에 다시 첫 문장이 등장한다.

처음에는 이 문장이 작품의 출발점이었다.

5분 남짓한 음악과 이미지가 지나간 뒤 같은 문장을 다시 만났을 때, 그것이 처음과 조금 다르게 읽힌다면 이 작업은 자신의 역할을 한 셈이다.

철학은 반드시 책 안에서만 존재하지 않는다.

한 줄의 문장이 음악이 될 수도 있고, 음악이 하나의 장면이 될 수도 있으며, 움직이는 이미지가 다시 하나의 질문이 될 수도 있다.

《도가도》
음악·영상 프로젝트
유튜브 「유아독존」

『도덕경』을 설명하기 위한 영상이라기보다, 『도덕경』의 첫 질문을 음악과 이미지로 다시 묻는 작품이다.